促进我阅览研讨“美好”的书本的原因，是看到一个课题组的陈说：陈说陈说的文字，是他们要展开“美好指数”的研讨。“美好”竟然能量化剖析，还有“指数”？我感到猎奇。所以，我连续找到几种有关“美好”的书，先会集了解前贤有关论说。

　　19世纪英国的幻想主义者约翰·格雷有本《人类美好论》，由张草纫先生译，1963年商务印书馆出书。在这本小册子里，格雷以为美好需求两个条件都具有，那便是：“一种是作为有生命的生物所固有的需求；一种是作为有沉着的生物所特有的需求。”简言之，人只需在物质和精力的需求都得到满意后，才够得上美好。在这个立论下，他举例很多的现实，以为在资本主义制度下，有钱人和贫民都不美好。由于，尽管资本主义的出产方式供给很多的产品堆积，出产了过剩的产品，但有钱人在精力上却仍是空无的、无聊的。过剩导致贫民更穷，间隔美好的方针就更悠远。我想起改革开放初期，国门刚开，一些出访的搭档回国后作陈说，简直每个陈说人在放洋十天半月后都要说：“资本主义国家尽管物质丰厚，但人的精力很空无，很多老头老太退休后养猫养狗，活得不美好。”咱们那时年青，以为西方国家的白叟有钱有闲养猫养狗，已经是晚年的美好；由于那时咱们吃饭凭粮票限量供应，乡村还有不少人吃不饱饭，哪有猫猫狗狗吃的？

　　《人类美好论》是以亚当·斯密和李嘉图的劳作价值学说为批评兵器的。已然他重视的是全人类的美好，那就不单单是要引渡贫民到美好的对岸；还要提示有钱人，他们具有的很多的财富，并不会给他们带来终极的美好。格雷此书，普渡众生，是19世纪幻想社会主义的经典。

　　仍是在19世纪，德国哲学家费尔巴哈有专著《美好论》，收入《费尔巴哈哲学作品选集》，荣震华、李金山先生译，1984年在商务印书馆出书。费尔巴哈的哲学思维对马克思、恩格斯影响很大，读过马恩作品的人都知道；恩格斯自己就说过：“在咱们那个时期，费尔巴哈给咱们的影响比黑格尔今后任何其他哲学家都大。”费尔巴哈是唯物主义哲学家，在研讨人的美好时，必定触及人的生存权。他说：“免于饥饿的自在尽管是最初级的自在，但一同也是最底子的和最必要的自在，是人民和个人首要的和根本的权力。”他的《美好论》，受达尔文进化论的影响，以为“生命自身便是美好”。“什么是归于美好的东西？全部全部归于日子的东西都归于美好，由于日子（自然是无匮乏的日子、健康和正常的日子）和美好本来便是一个东西。”在费尔巴哈今后，全部哲学家、文学家有关美好的论说，什么“热爱日子”呀，“活在当下”呀，“向死而生”呀，等等，都在《美好论》的规模。他的论说，还触及国家民族和宗教，是对生命道德做广泛讨论的哲学作品。

　　近年，商务印书馆出书王志耕先生译的《托尔斯泰谈美好》。这本书，是译编组成的、托尔斯泰晚年考虑中有关“美好”的专题作品。编者再细分小专题，语录体，触及崇奉、魂灵、爱、逝世等有关“美好”的论题。在表达自己的思维时，老托尔斯泰还引证东西方前贤对某一问题的论说，其中有不少是我国孔子、老子的思维。编译者用“谈美好”笼罩托尔斯泰的晚年思维，能够引导读者跟着巨大的作家一同考虑和实践，由于哪怕是巨大的托尔斯泰，他的论说也不是仅有的真理。况且，讨论美好的大作家，自己晚年并不美好，连剩余的生命也是消失在风雪交加的车站。我早年读《托尔斯泰最终的日记》，当读到他写的“还活着”几个字时，掩卷深思，深深感叹老托尔斯泰对生命的眷恋。他生命的最终一天的日记，仍是对美好的考虑：“全部都是为着他人的美好，一同，特别是为着我的美好。”痛苦地考虑人生的美好，是托尔斯泰晚年给国际的慎重留言。

　　亡友施康强兄翻译出书过法国作家、哲学家阿兰的《美好散论》。阿兰的学生，闻名列传作家莫洛亚以为他的教师的这些思维漫笔堪比蒙田。在对美好的论说里，这本书分《美好是美德》《美好是大方的》《美好的艺术》《美好是责任》等几篇。我读后感到，阿兰论美好，更多是些家常话，或者说“平常心是道”。比方，他说：“会赚钱的人在他丢掉全部的时分，仍因他自己的存在而是赋有的。”这便是说，当一个人不幸遇到灭顶之灾时，只需人还活着，就可能还会找回失掉的。李白诗：“天生我材必有用，千金散尽还复来。”在谈到倒下的勇士是不是真的美好时，阿兰引证斯宾诺莎的话说，他们并非由于为国捐躯才是美好的，而是相反，由于他们是美好的，他们才为国捐躯。阿兰引证的话让我想到，咱们在少年时读革命先烈的勇敢献身业绩，特别是在全国解放前夕壮烈献身的前辈，总是感叹他们差一点就过上解放后的美好日子了。殊不知，勇士成仁，在他们心里就已经是美好。阿兰还用人的联合、集体主义论述“美好的艺术”：“假如我们都为火堆添薪，而不是对着灰烬哭泣，人与人共处该是多么愉快啊！”从整体看，阿兰的《美好散论》是文学性的漫笔，在形式上和蒙田类似，但没有蒙田深入。

　　美好，只需有作为生物的人类存在，就不会有仅有的、最终的答案。用数学模型研讨美好，将无限丰厚的人生体会数字化，将人的心思、生理感受用百分比来表述，我不相信。

　　卫建民：国务院发展研讨中心编审，著有散文漫笔集《寻觅丹枫阁》《陈谷集》等。